Vor fast zwanzig Jahren, als ich alt genug war, um verheira — tet zu werden, lief ich vor meinem Vater und dem harten Le — ben in Somalia davon, aber die westliche Welt erwies sich dann in vieler Hinsicht als noch härter. Die Ohrfeige eines Vaters war immer noch besser als die Einsamkeit, die ich im modernen Westen vorfand. Allein in einem Hotelzimmer in Amerika oder England, das voller Teufel war, sehnte ich mich nach einer menschlichen Berührung — ja sogar nach einem Schlag eines geliebten Menschen. Meine Augen brannten und waren geschwollen vom Weinen, ich kam mir verloren vor; mein Leben hatte keine Richtung mehr. In So — malia ist die Familie alles, Beziehungen gelten als genauso le — benswichtig wie Wasser und Milch. Die schlimmste Beleidi — gung lautete: »Mögen Gazellen in deinem Haus spielen!« Das heißt, dass deine Familie dich verlassen soll. Gazellen sind scheu und würden sich einem bewohnten Haus nie nä — hern. Für uns Somalis ist Einsamkeit schlimmer als der Tod.

»Was ist denn aus Burhaans erster Frau geworden?«
Nach langem Schweigen sagte meine Mutter: »Sie ist bei Allah im Garten des Paradieses.«
Oh, was für ein Unglück«, bedauerte ich ihr Schicksal. Wie ist sie gestorben?«
»Woher soll ich das wissen?«, fertigte Mama mich ab. »Es war ihre Zeit, und Allah nahm sie zu sich.« Wenn man einen Somali fragt, wie oder woran jemand gestorben ist, antwor — ten sie stets: »Hältst du mich für Gott? Das weiß nur der Herr allein!« Wenn man gehen muss, geschieht es eben. Die Somalis glauben, dass es auf dem Mond einen Baum gibt, den Baum des Lebens. Wenn dein Blatt von diesem Baum fällt, dann stirbst du. Und wenn du tot bist, kommst du in den Himmel. Der Tod steht zwischen dir und Allah.

Oh, Mama, frohlockte ich. »Mama, ich habe den Regen gebracht! Ich habe ihn mitgebracht.«
Missbilligend schnalzte sie mit der Zunge. Waris, du bist nicht Allah! Nimm das sofort wieder zurück. Das darfst du nicht einmal denken, geschweige denn aussprechen — vergleich dich nicht mit dem Höchsten. Es regnet, weil Allah den Regen gesandt hat — das ist nicht dein Werk!«
»Tut mir Leid, ich sage es auch nie wieder«, gelobte ich. Es tat mir gut, von meiner Mutter wieder einmal in die Schranken gewiesen zu werden. Und für den Regen war ich ebenfalls dankbar. Auch ich fühlte mich von Allah gesegnet.

Manchmal wünschte ich, ich besäße ihre Ruhe, ihr Gottvertrauen, aber ich wusste immer schon tief im Innern, dass ich für dieses Leben nicht taugte. Wenn ich ehrlich bin, hat es mich nicht einmal überrascht, dass meine Mutter nicht mit nach New York kommen wollte. Ich verstand genau, was sie meinte. Es ist nicht schwer, in Somalia zu bleiben, wenn man in dem kargen Land geboren und aufgewachsen ist und nicht viel anderes kennt. Dadurch besitzt sie etwas, das mehr wert ist als aller Reichtum des Westens. In ihrem Leben herrschen Gelassenheit und Frieden.